这次回家，被院子里的柿子树给吸引了，红彤彤的柿子像彩球，像灯笼，真是让人欣喜。
每次回家都感觉现在的农村变化太大，城市化进程太快，常有久居的想法。每次离家印象最深的，还是老家的院子，已经无人居住，杂草丛生，荒凉很多。虽然年过三十，离家越来越远，但若隐若现的记忆还停留在这个院子。也曾每每回想，是否能静下来停下来，怀念过去的童年，但是脚步匆忙，两岁儿子的嬉闹打断了这些思绪。
院子有棵核桃树，记得小学时父亲种的，长了快三年就开花，核桃的花像毛毛虫爬满院子。核桃青的时候，就可以摘下来吃，嫩嫩的可好吃了，是当时城里孩子享受不到的美味。现在核桃树还算中年吧，每年十一左右，母亲都能寄新鲜的核桃过来，薄薄的壳，丰满的果仁，浓厚的油脂只有渭北高原这片地里才能长出来。
院子还有棵桃树，在我记忆里这桃树最娇气，很不好活，每年都有树枝枯死都要截枝，终于等到结出桃子，但吃起来味道不是很地道，失望极了，可能品种不对。
印象最深的还是这几棵柿子树，柿子青的就可以吃，在它没全部长好时摘下来，放到温水里过三四天，就可以去涩味，另一种吃法是埋到树底下土里，也可以去涩味。从上高中到上大学每次离家都是必带品。如今家里没人吃了，村里小孩少了也没人摘，依旧红彤彤挂满枝头。想起小的时候，有一种叫“软枣”的野柿子，不到去涩味时就被小孩子偷个精光，连枝折断，现在真是物是人非。
离开院子的时候，和妻子、儿子、母亲照了张合影。满脸的笑容里都是对将来的欣喜，对儿子的期盼。看着他一天天玩得不亦乐乎的样子，只期望看着他快快长大。
儿时院子旁边有个林子，长满了各种杂树，有杨树、桐树、杏树、槐树。小时候经常在下面嬉戏，幻想自己哪天能变成电视里的神仙老头、变成武艺高强的侠客，后来父亲因为这些树不能带来经济效益，全部伐了。以前从未想过离家这么远，也没想过将来的生活。在求学的路上，慢慢地一切都在变，跟着一起成长的同学朋友在前行，道路茫茫不知归处，也慢慢融入这个多彩离奇的社会，没想到的太多，想要的至今未曾见过。
家里的冬不寒冷，院子里的冬勾起了我零乱的思绪。时光镜子里面的我，也慢慢模糊了。只希望下一代能看到这些文字，过好自己的童年，走出人生的光彩，就如同院子里的柿子，充实，澄亮。
作者简介：
张海军，男，1985年出生，原彬县师范学院2002级学生，爱好文学创作，现为中远海运重工（启东）海洋工程有限公司 助理工程师。